乙亥清明忆老屋

老屋建于何年，祖父去世时，也没有想起来。如今，还躺在山上，在想。

父亲说，他出生的时候，老屋就是这个样子。在我记事的年月，老屋的样子依旧，未改。

老屋曾经不老，永远是那个样子。而人，却老了一茬接着一茬，很快。

二十三年前，父亲走了。他的脸上，堆满皱纹，皱纹里堆满老屋的年轮。

十二年前，老屋也走了。轰然倒塌，仅只一瞬。冲天升起的尘雾，带走了，我对老屋，最后一丝魂牵梦萦。

纷纷春雨，一年又一年，清明节如期悄然莅临。

当我，在祖茔里的每一个坟头，填上一抔新土，回过头，突然发现，在自己的皱纹里，竟然隐藏着，一个又一个，新鲜的坟茔。

老屋依然未老，在记忆的三维空间，早已镌刻成碑。那一片片曾经遮风挡雨的瓦砾，叮当作响，恰似白发娘亲一声声呼唤我的乳名……